(посвящается Б.Ю. Кагарлицкому)
Собака в тёплой зимней шерсти
Вдали в окне в снегу с хвостом.
Я улетаю через месяц,
Скорей всего уже с концом.
Смотрю в окно, с тобой прощаюсь,
Страна и Родина моя.
Прости и ты меня. Крепчают
Морозы тут день ото дня.
Везде вокруг теплеет климат,
В воде и суше мировой.
А здесь всё больше виден климакс
В объятьях скрепы вековой.
Моя любовь. Моя разлука.
Ведь вместе были ты и я.
Но для меня ты стала скукой.
А я невидим для тебя.
Невидим ночью в ожиданье.
Невидим днём в моём труде.
Тебя съедают расстоянья
И сладкий шёпот прошлых дел.
А я с поникшей головою
Смотрю на серую Москву.
В окно. И чувствую спиною
Твой взгляд сквозь стёкла на носу.
Собака в тёплой зимней шерсти,
Ты символ Родины моей.
Пустырь, заброшенный до смерти,
То ли твоей, то ли моей.
Трава засохшая над снегом.
И сердце у меня в груди
Тобою бьётся и победой,
Что будет точно впереди.