Номер "Графомана" свёрстан. Возможно, выйдет из печати к пятнице уже. Готовил конверты (марки клеил), перебирал адреса: Владимиру Духанину, Воронеж. Читатели нашей газеты хорошо знают его и его сына. Вот и в этом номере вышла статья Андрей, сына, посвящённая столетию Юлии Друниной. С Володей же мы учились на первом курсе АГПИ и жили в одной комнате. Потом он переехал, и началась наша эпистолярия в бумажных письмах, продолжающаяся больше двадцати пяти лет. Так вот, Володя почти в каждом письме выстраивал некие таблички, рейтинги, занимался статистикой (как мы когда-то маленькими вели таблицы чемпионатов СССР по хоккею, футболу...). Вот, мол, моя десяточка горячая любимых поэтов на сегодня. Вот это я прочитал за месяц... А вот это мои любимые песни у Зацепина. А у Бунина я особо ценю то и то...
В общем, он в обязательном порядке что-то подсчитывал, выстраивал, "коллекционировал", вымерял своими симпатиями и антипатиями. Вырисовывалось этакое мощное творческое поле интересов, привязанностей, увлечений. Не скажу, что оно проходило мимо меня. Хотя... иногда сердила даже его "бухгалтерская" наклонность в литературе и искусстве.
Вспоминал друга и решил сам поделиться с вами любимыми стихотворениями Николая Рубцова. Именно - вспомнить, перечитать про себя, быть максимально точным и объективным по отношении к себе прежде всего. Попробую. Сразу скажу, что буду опираться памятью на сборники, выпущенные самим поэтом, на сборник под редакцией Кожинова и "Подорожники": я им доверяю абсолютно. Конечно, памятью не буду последователен. Процесс достаточно всё-таки хаотический.
Итак, попробую перечислить. Вот они: "Отплытие", "На ночлеге", "Ферапонтово", "Вечерние стихи", "Душа хранит", "Осенние этюды", "Журавли", "В горнице", "Видения на холме", "Старая дорога", "Я буду скакать по холмам...", "Наслаждаясь ветром резким", "Берёзы", "Выпал снег", "Бессонница", "Звезда полей", "Скачет ли свадьба", "Тихая моя родина", "Прощальная песня", "Жар-птица", "Осенняя луна", "Чудный месяц плывёт над рекою", "Привет, Россия", "Старая дорога", "Подорожники", "Листья осенние", "Русский огонёк", "У размытой дороги", "Ветер всхлипывал, словно дитя...", "Отложу свою скудную пищу...", "У сгнившей лесной избушки", "Старик", "Памяти матери", "Тот город зелёный...", "Сапоги мои - скрип да скрип...", "Конец", "Осенний этюд", "Острова свои обогреваем", "Отцветёт да поспеет", "Осенняя песня", "До конца", "Памятный случай", "Расплата", "Во время грозы", "Что вспомню я?", "Сосен шум", "Гуляевская горка", "Я люблю судьбу свою", "Далёкое", "Старый конь", "Над вечным покоем", "Ночь на родине", "Седьмые сутки дождь не умолкает...", "А между прочим, осень на дворе", "Добрый Филя", "По вечерам", "Доволен я буквально всем!", "В минуты музыки печальной...", "Сентябрь", "Полночное пенье", "Неизвестный", "Созерцаю ли звёзды над бездной" ("Мачты"), "Печальная Вологда дремлет"...
Таким образом, 63... Неплохо. Со скрипом бы еще сюда взял несколько. Но теперь "Утро утраты" и некоторые другие стихотворения не кажутся такими сильными, как казались мне лет сорок назад...
Да, "Посвящение другу" - нельзя пропустить и его.
Есть и вещи, которые меня совсем не трогают или кажутся инородными у поэта, как, например, про "ножичек". Но это тема для другого разговора.