Я брал на почте бланки в строчку,
на них писал стихи без рифмы,
знакомым голову морочил,
а вождь казался главной цифрой.
Я был свидетелем эпохи,
столбы я видел и колючку...
От леденящих ветра вздохов
открыта дверь в залив без ручки.
На проволоке искрился иней,
застыл прибой в овалах пляжа,
и трещинами лёд косыми
покрыт совсем без макияжа.
Вторая речка. Даль неясна.
Владивосток скупится светом.
И ночь, окрашенная басмой,
всё ищет памятник поэта.
Здесь в рай распахнуты ворота,
и где-то здесь его могила...
Как трудно здесь покрыться потом,
в бараке и сквозняк знобило.
Дежурно закружились чайки,
что провожали пароходы.
Пейзаж тосклив черезвычайно,
а в нём, толпясь, застыли годы.