брату Николаю
Машина глохнет, сбросив дым последний,
Я быстро прыгаю на чернозём.
Я вновь на родине, в родной деревне
И вновь родным и близким окружён.
Теперь я гость, и нЕ жил здесь как будто.
Гляжу на речку, пастбище, поля
И удержать мне слёзы очень трудно,
И прячу я от земляков свой взгляд.
Они не верят мне, что я вернулся,
Что я так вырос и набрался сил,
А я как будто только что проснулся,
Как будто ветер пО миру носил.
Иду по улице, гляжу с опаской,
Но что боюсь, не знаю даже сам.
Или в машине я измучен тряской?
Или привык к тоскливым кутежам?
Вот вижу сад и мазанку* без крыши.
Наверно, кто-то на подстилку снёс*,
Или изъели всю солому мыши,
А может быть, её сожгли в мороз
На Рождество, когда костров так много?
И вспомнил я пурыню* детства сам,
Была в золе, в соломе вся дорога.
Колядовали, помню, по дворам...
Стоит наш сад на редкость молчаливо,
Который взял в свои тиски забор,
Освободить его теперь не в силах
И видит мой печальный тусклый взор.
Я вижу в нём сухие ветки, сучья
И ворох яблок кое-где с гнильём,
И мнится мне, что ближе сердце к тучам,
Чем к саду я с живым души добром.
И взгляд мой пал, я тяжело вздыхаю,
На место баньки, гордостью была,
Над ней скворечню я припоминаю...
Как много песен нам преподнесла!..
Купала в бане мать поочерёдно
И поддавала нам парку, крутой,
И розовело тело благородно,
И мы бежали, чистые, домой.
Всё обошёл, а дома нет на месте.
Как заводной, хожу вокруг, хожу
И вижу я, как изменилась местность,
Из ранних лет картин не нахожу.
Исчез мой дом, в другую местность продан,
Теперь стоит и где-нибудь грустит,
А может быть, живёт и всем доволен,
И ни по ком душа и не болит...
И где я только в ту побывку не был!..
Я обошёл с друзьями все дворы,
И натыкался я душой нелепо
На не погасшие в годах костры...
мазанка - подсобное помещение из глины, крытое соломой,
куда складывали все припасы и вещи
"кто-то на подстилку снёс" - имеется ввиду солома
крыши мазанки, которую могли снести на подстилку в хлев скотине
или растаскать на дорожные костры на Рождество
пурыня - это зола от сожжённой соломы
14 07 83
Орехово-Борисово
Москва
из книги "Москва-Раненбург-Дубовое..."