Ушла

Виктория Вархамова
Сидел у окна.
Небритый,
Угрюмый.
Смотрел на лужи, когда
В дверь постучались.
– Помните?
Мы встречались
На Тверской у белого здания.
Кажется,
Вы автобус бранили за опоздание.
– Ну что ж, проходите.
Тут тесновато, темно,
Но все это в памяти смажется.
Неважно.
Чаю хотите?
– Пожалуй, что нет.
– Уходите.
Хлопнув дверью, шмыгнула на улицу,
Как серая мышь от кота.
Любовь так не крутится.
Едва ли знакомые,
Красивые и друг другу новые,
Себя б показать процентов до ста.
– Погодите!
Крикнул в рот живой толпе.
Толстый водитель
Закрыл двери трамвая.
Глупая
Людская
Стая!
Ушла, киоскам светя глазами,
А между нами
Была ли любовь?
Нет, были боль и новь.
2021г.