один страх

Дом Астрели
каждый день обещаю себе
думать лишь про один страх.
перетасовываем колоду,
пьём молоко, дуем на воду,
пепел развеиваем на ветрах.

сегодня день захвата в заложники,
готовим пижаму, мечтаем о мире.
мама в подвале старается тише,
пёс умирает ее не услышав.
надпись на доме: зачищен. четыре.

завтра — ракеты с юга Ливана.
так себе план, но бывает и хуже.
нет электричества, грохот и вой,
служба МАДА, мёртвый/живой,
абонент недоступен, сигнал не обнаружен.

послезавтра — расстрел остановки на цомет Гонен,
дождь, автобус на 8.00 опять опоздал.
парень в наушниках, бабка с тележкой,
мама в коляску смотрит так нежно.
я в новостях — на асфальте размытый овал.