* * *
Казалось бы,
всё дышит здесь бедой.
Кривой луны
фальшивый золотой,
Лазутчик кот,
что зрим, благодаря
Предательскому свету
фонаря.
За три часа
до хриплого рассвета
Внезапно прекратившееся
лето,
Напялив ватник
и собрав бутылки,
Уходит в направлении
Бутырки.
Ползёт с востока
облачный конвой,
Ещё не видимый, незваный,
роковой.
В обрывках
бытия
ночной клаксон,
Случайный пьяный,
радио «Шансон»,
плевок сквозь зубы,
пальцы жжёт бычок,
Внезапный ужас,
взгляд через плечо!..
…На выдохе – берёзы в три ряда.
Ты шёл оттуда – значит, не туда.
Меж трёх берёз, отсюда не видна,
Лежит твоя огромная страна.
Москва 20…г.