... И никаких деталей, никаких.
Лишь образ, лишь неясными штрихами,
Лишь скрип дождя и невесомый стих,
Лишь окна настежь и опять стихами...
И улица - насквозь, едва-едва
Намечена, и что-то пальцы стынут,
И падать в темноту не час, не два,
И понимать: весь этот мир - пустыня,
И никогда, ведь знаешь, никогда -
Ни голосом, ни даже обещаньем...
И женщина уходит в холода.
Двенадцать строк. Осенний день. Прощанье.