Она засуетилась: « Где билет?
Там, кажется, ещё одна поездка!»
Был поздний час. Метро ходило редко.
Надменно ждал спесивый турникет.
Они исчезли – весь нелепый скарб,
Пальто верблюжье, чаянья о сыне,
Билет ненужный, жилка у виска,
Привычка прерывать посередине
Историю, что я не досказал,
Да Бог бы с ней! Быть может, будет время…
Томится изнывающий вокзал,
Как без дождя в земле томится семя.
Он ждёт её: она уже близка.
Он ждёт её и все её приметы –
Пальто верблюжье, весь нелепый скарб,
И жилку, и ненужные билеты.
Он остановит все свои часы,
Он распахнёт все выходы и входы.
Так, мама, ждать умеют только псы
Той самой замечательной породы.
Успей же, мама. Стиснув кулаки,
Я и вокзал всё ждём и смотрим прямо.
Она… Она! Шаги её легки.
Достань билет. Он всё же нужен, мама.
Москва, апрель 2011 г.