Знал товарища я одного,
Он всегда писал ни о чём,
Хоть смотрел в ночное окно.
Ну, а утро было потом.
Я женщину знал, проще нет
И она сочиняла на всех.
Выдаёт звуки чей-то кларнет,
Что стекло дребежжит от помех.
Я знал многих тогда и потом
Тьма стирает собой города.
Пишут люди в запале, тайком,
Чтобы выпал стишок из гнезда.
У кого, знал, палата ума.
Был на выставке новых картин.
Ограничен холст рамой окна.
Душно мне среди стихо-витрин.