Старомодная комната детства –
Абажур и растения в кадках,
От сердечной усталости средства,
Между рамами блёстки на ватках.
Безразлично скрипят половицы
Под ковром, что истёрся до ткани.
Если хлам – так ещё пригодится,
Если насморк – спасенье в герани.
Каждый день разговоры о боли,
Как нога подвернётся неловко.
Перелёты непуганой моли
Между шкафом и тихой кладовкой.
Обещала, вздыхала, ворчала,
На корню пресекала кокетство.
Она будто меня изучала -
Старомодная комната детства.
Она вечно встречала с тоскою
Приближение Нового года,
И считала моею рукою,
Сколько умерло в прошлом народу.
Две старушки сидели нарядно
И, вздыхая, давали подсказки.
Как пожившие – то ещё ладно,
Их погрузят на божьи салазки,
Да доставят на Мыльную гору,
Где готовы для оных могилы…
Молодых поминали с укором –
На похмелье растратили силы.
Им бы жить, да случилось иначе:
В небесах оказалась прореха…
Я послушаю – тихо заплачу.
Новый год не для детского смеха.