В отделении лампы горят и линолеум морщится,
Здесь всё вымоют, вытравят дочиста,
Приходящие сны и иные образы,
Подожди весны и уйдёт озноб.
В отделении номер два дверь стальная-оранжевая,
Отпирают и запирают, не наскучивает,
Никогда так близко не смотрели заживо,
На тебя весёлые эти окна.
В отделении тапочки и уборщицы,
И коровы на стенах и чёрные чёрточки,
Некрасивые утки со стен смотрят
И не морщатся.
Прихожу через снег, падающий на головы,
Прихожу и слышу, что зверей не кормят здесь,
Посещение через час закончится,
И коровы на стенах останутся в одиночестве.