Машину вызовешь с полоской,
крестом на матовом боку,
халат поправишь и причёску
я напишу ещё строку.
Бригаду встретишь у подъезда,
шепну тебе я: - Ничего,
в машине очень много места,
а повезут лишь одного. -
Прочтёшь молитву и лампаду
зажжёшь усталою рукой,
что одному мне это надо
ты знаешь, как никто другой.
И соберёшь в кулак все силы,
забросив неотложные дела,
не будешь знать - похоронила,
или, в который раз, спасла...