Сегодня, за ненадобностью в доме,
Мы выносили книги, что стояли
На полках в кабинете и в салоне,
Еще немного в спальне и везде,
Они пылились, мялись и линяли
В своей уютной, доброй тесноте.
Те самые, что прожили у нас
Лет, может, сорок, пятьдесят и боле,
Приснится же такое наяву!
И суждено им умереть на воле,
Покрыв вразброс страницами траву.
Сегодня я оплакиваю КНИГУ,
Которая ненастным воскресеньем
С ума сводила свежестью печати,
Обложкой твердой с золотым тисненьем,
В запойном, тайном чтении в кровати.
Истрепаны вконец "Два Капитана",
Подарок дяди Марка в день рожденья,
В пятнадцать, что ли? Да не помню точно,
Не важно это, помню вожделенье,
Взаглот страницы и сердцебиенье.
Зачем я отдаю тебя, Овидий?
Все потому, что стар и непригоден
Играть в любовь по твоему совету,
В родительском шкафу ты, чужероден,
В советскую обернут был газету.
Или Дюма - на кой ты мне сегодня?
Давно истлели эти мушкетеры,
Интриг, тобой придуманных, гламур,
Дворцовые, замшелые аферы,
Звон шпаг и легкомысленный амур.
Где молодая женщина в очках
И стол ее на середине зала?
Влюблен в нее я тайно и краснею,
Она дала мне книгу и сказала:
"Советую, прочтите "Одиссею",
"Вам будет интересно", я читал,
Читал истошно, пыль страниц вдыхая,
К чужой любви и доблести ревнив,
С Майн Ридом от восторга обмирая,
С Ремарком гарь окопов ощутив.
"Не думай даже" мне жена сказала,
Не оставлять же детям или внукам,
Да кто теперь вообще читает книги!
Теперь экран - начало всем наукам -
Не как у нас - Грин, паруса и бриги".
Сегодня я оплакиваю КНИГУ,
От памяти мне никуда не деться...
Февраль 2024.