Непогасший лаз косит на дверь
Дома, что паучьими глазами
В окна твои смотрит, верь - не верь,
Но они выныривают сами
Из-под гулкой чёрной глубины
Ночи (в ней взмолилась вся поверхность,
Чтоб хоть тени сделались видны,
Чтобы лёгким верить захотелось:
Пусть саднит заедлым табаком
Воздух, но и он дышать поможет,
Только вот когда-нибудь потом,
Да и, в общем, слишком много "может").
Только ты всё думаешь о Нём:
Выписать - так жадно, надрываясь;
Не забыть - так сохранить лицо.
Впрочем, понемногу запираясь,
Ты оставишь этот наглый шрам,
Ты оставишь слово и улыбку,
Только, как известно докторам,
Сердце не всегда бывает гибко.
Выкурив всю память в эту ночь,
Ты наутро встанешь молчаливо,
Скроешь многоногую любовь,
Малосон и это ночночтиво...
Сон измотан в бесконечной лжи,
Но дождливо авторство под кожей...
В общем, ты пиши, пиши, пиши,
Ведь поэт без этого не может...