Слива

Михаил Монастырев
Буквы кромками лезвий
предрекут опоздания.
Ничего не исчезнет,
кроме незнания.
Ничего не потухнет,
кроме невежества.
У тебя есть на кухне -
безнадёжности с нежностью.
Заготовила загодя
ты приливы с отливами,
и висишь над бумагою
переспелою сливою.
Наплела мне про лезвия,
про устойчивость метода...
Ничего не исчезнет.
Ему попросту некуда.