Теперь уж я совсем не тот:
Обрюзг и постарел.
Растет не ум, а лишь живот,
И голова, как мел.
Да, я не тот, но вот беда:
Себя не обмануть.
Сегодня еду я туда,
Откуда начал путь.
Вот та же улица, вот пруд,
А там стоял завод...
Меня еще здесь узнают
И встречный руку жмет.
Ладонью хлопнет по плечу:
- Ну, как ты? Не женат?
Я, знаешь, больше не учу,
Но этому так рад!
А ты все там же? - Да, все там.
Приехал погостить.
Решил пройтись по тем местам...
- Ну, мне пора. Прости.
Другой махнет издалека
И скроется затем.
Ну, что ж, дела, дела, дела...
И общих нету тем.
А вот и дом, и рядом сад,
Такой же, как и был.
Я десять лет тому назад
Здесь, в этом доме, жил.
Но вот встречает у ворот,
Передник теребя,
Совсем не та, что здесь живет
И смотрит на меня.
Во взгляде - словно бы весна,
И я ей говорю:
- Скажите, дома ли она?
Позвольте, я войду?
Да ну? Когда? Не может быть!
Я вспоминал о ней,
И собирался позвонить,
Ей был бы юбилей...
Я ухожу, а в горле ком,
Что вышло все не так,
А снег хрустит под каблуком:
“Дурак, дурак, дурак!”
Я ухожу, и через час
Со станции пустой
Меня умчит в последний раз
Автобус в город мой,
И лишь в салоне я пойму,
Что знал еще тогда:
Я здесь не нужен никому,
И не вернусь сюда.