Приходи в мой дом, погреешь руки
У огня под слоем плесени и пыли.
Расскажи по старой памяти подруге
Что за глыбы на душе твоей застыли?
Угощу тебя вином и чаем
Загляну в глаза оттенка пиний
Невзначай, чтоб не было неловко,
Мы друг друга взглядами окинем.
Приходи, как раньше, поболтаем
В черной кухне только ты казался белым
Если ты не знал как пахнет память -
Она пахнет сыростью и мелом.
Окна в старых деревянных рамах
Ты среди облезшего пейзажа
Как это диковинно и странно,
Что пишу тебе и мне не страшно.
Я решила - ты не существуешь
Я себе и вымыслом и явью
Старую хрущёвку нарисую
Мебель деревянную расставлю -
Усажу тебя напротив света
Чтобы разглядеть тебя сумела.
Хорошо, что зрение поэта
Не имеет явного предела.