Иногородний вокзал

Томас Кромвель
Иногородний вокзал
И двое в дожде не движутся;
Повис оборванец-рукав
Перевернутой ижицей;

Пролилось осенним борщом
В полнеба пятно субботнее;
Недавно живой он еще,
А ныне – человекоживотное;

Поблизости – кто-то родной,
В лице – макияжа радуга;
Приладит дрожащей рукой,
Присядет на ноги ватные;

«А помнишь, ты был живой?
Все время тебе мерещилось
Красивое чувство – любовь,
Что Богом мечтам завещано?»

Молчит изваянье лица,
Согбенно глядит полуприсядью;
Дождь дробью кончал вокзал
Под небом с осенней проседью;

Так двое глядели, крича
Неслышно в глаза забвения;
Их кровь, как горячий чай,
Пролитый в стихотворение;