В это время в витринах уютно горят огни,
пахнет ярмаркой, мёдом, мокрой шерстью и февралём,
всё, что он о тебе говорит - да и чёрт бы с ним,
плохо, что до сих пор ты даже молчишь - о нём,
что не можешь не думать, отвлечься, глаза отвесть,
хочешь выйти из чувств - получается из ума,
потому что такая данность - он был, он есть,
а себя рядом с ним ты выдумываешь сама,
и ступеньки до неба и влажный тяжёлый снег,
беззащитность лопаток, любовь горячей клейма,
потому что он не - тот который из века в век,
а ему у тебя больше нечего отнимать.