Хотеть быть ветром.
Я узнал, как это - хотеть быть ветром. Просто чтобы касаться тебя и ерошить твои светлые волосы на твоей светлой голове своей ветро-рукой.
Узнал я, что это такое, когда в словах тесно, когда не хватает всех-всех-всех придуманных буквосочетаний, чтобы описать тебя и то, что ты делаешь со мной. Черт возьми, какое позднее зажигание.
Каждый раз, когда я вижу букву «Д», я вспоминаю тебя. Каждый раз, когда я радуюсь, я вспоминаю тебя. Каждый раз когда мне удивительно, я вспоминаю тебя. Каждый раз когда я мою руки, пью кофе, встречаю на улице кота, вижу что-то красивое, моргаю, говорю, дышу, живу я вспоминаю тебя. Точнее, я тебя чувствую. Я чувствую тебя в каждой своей клетке. Ты - толпы энергопродуцирующих митохондрий, армии чудесных ботиночков в каждой маленькой-маленькой частичке меня. Ты - кровь в моих артериях, артериолах и капиллярах. Ты - мое капельное сердце. Ты - радужка моих глаз, колбочки и палочки на сетчатке, ты - каждый из моих оголенных нервов, по которым идет постоянный ток. Постоянно. Как ты со мной - постоянно. Ты - вся вода, из которой я состою, в которой я плаваю, которую я пью. Ты - жизненный объем моих легких, я не могу без тебя дышать. Ты - миллионы нейронных связей, ты - коротенькие дендриты (нравится слово?) и длинные аксоны, тянущиеся друг к другу в моей голове, чтобы думать о тебе же. Ты - инопланетные подушечки моих пальцев. Я вывожу ими буквы твоего имени на своей ладони. Щекотно. Ты - мой каркас, мой позвоночник, мои ребра, лопатки, ключицы и гребни моих подвздошных костей. Ты вздохи. Ты вдохи и выдохи.
Меня до чертиков радует, что мы состоим из одних и тех же атомов, что твоя ДНК и моя ДНК - из одного и того же. Я знаю, что наши атомы встретятся снова даже если для этого всем моим атомам придется встретиться со всеми существующими атомами во вселенной. Рано или поздно они снова встретятся, теория вероятности - вещь упрямая.
Я узнал! Любимая, я узнал, как выглядит любовь, как она звучит, как она пахнет. Я узнал, что я не хочу тратить ни единой секунды зря, что бесконечно хочу говорить всем вокруг, как я тебя люблю.
Я узнал, чего стоят сказанные тобой слова. Я узнал, что твой смех и шепот - это лучшее, что я слышал в жизни. Я узнал, почему люди иногда скачут, как будто у них лягушки в ботинках. Узнал, почему можно ходить вверх ногами и летать. Узнал, как это - быть счастливым абсолютно каждый день, без условий и страха расплаты. Я узнал, что такое забота, защита, сила и нежность.
Я узнал тебя. Я так счастлив, что узнал тебя.