Старик ждет сына.
Каждую субботу
он чинит снасти с медленной заботой,
из лодки воду плещет не спеша.
Хотя в деревне каждая душа,
конечно, знает,
что старик – ждет сына.
Ждет ливня обмелевшая река.
Ждет скорый час
в прохладе чердака
сосновая,
с кистями,
домовина*…
Сын далеко.
Дороги и тревоги,
и суета сует больших столиц
ведут его не к отчему порогу.
Сын далеко.
И потому старик,
отправив почтой длинную депешу,
живет теперь негромко и не спешно.
Ему так мало остается жить,
что можно ждать
и можно не спешить…
Он курит трубку.
Мирно чинит сети.
Ладонью гладит суетливый ветер.
И ветер,
словно пес,
юлит в пыли.
Полынь седеет на висках земли.
У плотных листьев багровеют кромки.
А день идет –
задумчивый и кроткий.
И до-олго уменьшается в дали…
--
(«Избранное», 1971)
ПРИМЕЧАНИЕ:
*домовина – синоним слова «гроб»; домики – гробы, в которых хоронили людей наши предки; символическое сооружение с двухсторонней крышей на могилах старообрядцев