Тлели угли, испачкала пальцы зола...

Михаил Четыркин
Тлели угли, испачкала пальцы зола,
Уходила зима – и опять подошла,
Запустила в квартиру холодную тишь,
Я целую тебя, но напрасно, – ты спишь.
От секунд в циферблате тень стрелки дрожит,
И не падает снег, а кружит и кружит,
И застопорен день – ни вперёд, ни назад,
И пропали слова, как в углу образа,

И быстрее в круженьи, чем пальцы менял,
Как сквозь воздух снежинки бегут сквозь меня
– Но чего-то мне страшно от этой игры,
Где под сломанной ёлкой разбились шары;
Затворяются двери на самом верху,
Вдруг постель под тобой превратилась в труху
И открылись мороза белее глаза,
И я маленьким стал, как в углу образа;

День запутался в змеях сгоревших гирлянд,
Ничего за окном – лишь пустые поля,
Только мы, две души, в клетке из кирпича –
Да и то неизвестно мне, кто ты сейчас,
Ты стоишь на границе, где мелом черта,
Ты зовёшь – я не вижу движения рта,
Слишком нежные фразы о боли разлук,
Слишком цепкие кисти протянутых рук;

То ли сумрак чудит с выраженьем лица,
То ли слышится шёпот чужих у крыльца,
Но как хочется мне, плотно веки закрыв,
Чтобы склеились сами цветные шары,
Чтоб гирлянды мерцали на грани веков,
За улыбкой не виделось острых клыков,
Как в углу образа, возникали слова
И тебя я – пусть спящую – поцеловал...

Только бесится мгла над больной головой,
И гремит у крыльца кандалами конвой,
И несётся метель, закусив удила,
И для оттисков мажет мне пальцы зола,
И слова пропадают в бессвязном бреду,
И куда б я ни шёл – всё сюда попаду,
Где ты чёрной материей, пряча глаза,
Торопясь закрываешь в углу образа...