Амруаз Воллар гостит у Сезанна в Эксе. Торговец осведомлён о болезненной вспыльчивости художника, избегает опасных тем, однако Сезанн сам заводит речь о нашумевшем романе, в котором под именем Клода Лантье писатель вывел своего друга:
– Кретин! Так вот что для него я –
безумец, психопат, бездарь!
Дружка последнего не стою.
Меня писателю не жаль.
Делился с ним когда-то я же!
Я общество его любил...
Так вот, наследственностью даже
меня дурной он наградил
и сына сделал имбецилом.
Дожил больной до десяти
и умер тихо. Прах – могилам,
живые всё ещё в пути.
Париж сломал меня, как многих.
В нужде жестокой я погряз,
стал вроде сирых и убогих.
Гроша и то нет про запас!
Закат над Сеной пламенеет.
Под грузом быстротечных лет
жена несчастная стареет,
былой любви в помине нет.
“Неполноценный гений” – надо ж
такую формулу изречь!
Накала творческого градус
мой череп превращает в печь.
Я на шедевре повернулся
своём: почти не ем, не сплю...
Однажды ночью я проснулся,
взглянул на холст и влез в петлю.
Воллар наблюдает с тревогой, как Сезанн в гневе хватает один из своих холстов, пытается разорвать, но это ему не удаётся. Тогда художник сворачивает его в трубку и ломает об колено.
– Картина вам не удаётся?
Делов! Швырнуть её в камин!
Начать другую остаётся,
писать по-новой... Вот кретин!
03. 01. 2024