Мы одиноки в жизненном вокзале -
Билет до станции "Складской-тупик"
Протиснувшись к кассиру заказали:
В один конец одноколейного пути.
Колёсный стук, считающий секунды,
По номерам рассадка: низ и верх.
Трясёмся вместе, как желе у студня
До остановки, где откроют дверь.
Плацкарт, СВ, купе и "боковушки" -
Народ лежит, сидит, а кто-то ест,
Бельё, матрасы, одеяла и подушки
Положены на каждое из мест.
Прогрессу - да! Не пар! - Электровозы!
От кочегарок мы забыли дыма вонь!
Повсюду ток, даже течёт в неврозах,
А сердце старое, как топочный огонь.
Дорога. Полусонный сонм все дни!
Звенела ложка, как будильник в чае,
Но нас поднимет строгий проводник:
"Вставайте! Поезд скоро прибывает".
Измерив шпалами две тыщи миль,
Опустим штору - и на выход к входу.
Мы за окном смотрели кинофильм
Бескрайне - утомительной природы.