Для торжества, пожалуй, неуклюж,
какой-то серый весь и неухоженный,
придёт он без нарциссов, как положено -
но с мокрым запахом весенних луж.
Таких встречают просто - как всегда,
где в марком романтическом не хочется,
и хочется по имени, без отчества -
в местах, где не бывают господа.
Где стол накрыт не в стиле комильфо,
не при свечах, с остатками вчерашнего,
под градус виноградного домашнего
и градус женский - не для светских львов.
Где не прольётся белозубый смех
и стать не обязательно желательной -
опутанною платьями-объятьями,
укутанную в кожу или мех.
Где быт заел. И у кота понос.
И пенье по утрам домашней птицы.
А ночью... ночью если и случится,
то это будет жизнь, а не кино.
Заявится он в дом обычный мой,
ни капли не гордясь особым званием,
как на работу, а не на свидание.
Не первый даже будет, а восьмой.