«Успокоившееся пальто» В.Набоков
Квадрат кармана. Ворот лисий, рыжий.
Прилип к подкладке пуговиц рядок.
Висит пальто, почти на ладан дышит.
Забытое уставшее пальто.
Висит пальто, а в нем воспоминаний… -
Не хватит рук. За раз не унесешь.
Советский индпошив от тети Тани,
За ползарплаты. «Форменныйграбеж»
По маминым словам, «но драп отличный»,
«За мех спасибо папе, услужил.
Отец - охотник и всегда с добычей» -
И старой пленки кадры-миражи
Скользят по ткани вверх к забитым полкам,
В шкафу у мамы все наперечет -
Дочуркин мир развешен, и растолкан,
Залит слезой и осенен свечой…