Стихи, наполненные романтикой морских путешествий, ураганных ветров и далеких странствий Вера Михайловна Инбер (урожденная Шпенцер) начала сочинять рано, еще до поступления в гимназию, по окончании которой стала с неподдельным интересом изучать историю и филологию на одесских Высших женских курсах.
Первая публикация — стихи «Севильские дамы» — появилась в одесской газете в 1910 году, а в 1912 — уже в Петербургском журнале «Солнце России». По стечению обстоятельств учебу Вера не закончила и уехала лечиться в Швейцарию, а оттуда в Париж — мировую столицу современного искусства, где очутилась в гуще светской жизни, познакомилась с художниками, поэтами и писателями, эмигрировавшими во Францию из России. Один из них — журналист Натан Инбер — в 1910 году стал её мужем, с которым они прожили в Европе четыре счастливых года. Перед началом войны в Париже Вере удалось издать за свой счёт первый сборник стихов «Печальное вино», оформленный замечательным художником-эмигрантом Осипом Цадкиным.
Затихала столетий мертвая зыбь,
Проплывали событья и толпы,
Словно тень по земле виноградной лозы,
Голубая на желтом.
В 1914 году супруги вернулись в Одессу, а в 1917 году увидела свет вторая книга стихов Инбер — «Горькая услада», в 1922 году в Одессе — третья — «Бренные слова». Печаталась под псевдонимами В.И., Vera Ymbert, Гусь Хрустальный, Старый Джон в альманахах «Весенний салон поэтов», «Скрижаль».
В 1922 году Инбер переехала в Москву, сотрудничала с рядом столичных и провинциальных русских изданий.
В качестве группы единомышленников Вера выбрала «Литературный центр конструктивистов», сформированный И. Сельвинским, К. Зелинским и А. Чичериным идеологической базе существовавшего с начала 1922 года одноимённого направления.
Конструктивизм Инбер был воспринят скептически. Она начинала «с интеллигентского романса», веселых и печальных ариэток о бренной земле, которыми наполнены все три первые книги ее стихов. Однако когда этот жанр подошел к революции, то оступился». «Печальное», «Горькое» и уж тем более «Бренное» потеряло в Советской России всякую перспективу. Вера Инбер решила начать все с начала и этот шаг сделала под влиянием конструктивистов.
И вот почему: «… сидя на седьмом этаже без лифта, почти без отопления, но зато с необычайно декоративной плесенью по углам, — иронизировала Инбер, — я писала стихи, и они у меня не выходили. Лирику, как раньше, писать было невозможно. Мне хотелось: первое — сюжета, второе — таких слов, которые как гвозди, неотрывно вбивали бы содержанье в форму. Мне хотелось, чтобы стихотворенье походило не на резную шкатулку, как было у меня раньше, а, скажем, на крепко слаженный ящик. Но ящик не слаживался. Придя в Литературный Особняк читать стихи, я увидала молодого, но мрачного человека в пенснэ, меньших чем глаза. Он председательствовал, грыз ногти и смотрел прямо в душу. Это был Илья Сельвинский».
В 1924 году провозглашена декларация конструктивистов и организована группа в новом составе, включающем, кроме основоположников течения, В.М. Инбер, А.П. Квятковского, Б.Н. Агапова, Дира Туманного (Н.Н. Панов). Группа издавала газету «Известия ЛЦК» и публиковала сборники членов группы, включавшие прозу, поэзию, публицистику, выдвинув в качестве литературного кредо принципы конструктивизма.
«Итак, вот мы все пятеро и одна. — Писала Вера Инбер. — И Сельвинский — шестой, наш председатель. Лично я очень дружна с Сельвинским, и он сделал из меня человека. Но его отношения ко мне напоминают отношения одной обезьяны к одному усыновленному поросенку, которому обезьяна все время стремилась выправить хвостик, который завивался штопором. Сельвинский старался выгладить стих Инбер, сделать его строго конструктивным и тактовым. Но как только он отпускал его на короткое время — стих «завивался пятистопным ямбом».
В 1925 выходит сборник «Цель и путь», в 1927 — «Сыну, которого нет».
В 1920-ых Инбер работала журналистом, писала прозу и очерки, принимала участие в коллективных сборниках, ездила по стране и за в рубежные страны (в 1924—1926 годах в качестве корреспондента жила в Париже, Брюсселе и Берлине).
Если к бумаге, бледной от пота,
Липнет чернильная прядь,
Если уже невозможно работать
И немыслимо отдыхать,
Тогда на углу, не так ли,
Пименовского и Тверской
Покупают в аптеке капли,
Пахнущие тоской.
Инбер переводила поэтические произведения Т. Г. Шевченко и М. Ф. Рыльского с украинского, а также таких зарубежных поэтов, как П. Элюар, Ш. Петефи, Я. Райнис и других. Перу Инбер принадлежит текст популярной и в XXI веке песни «Девушка из Нагасаки» (музыка Поля Марселя), известной также в исполнении Владимира Высоцкого, Григория Лепса и других. Несколько стихов Веры Инбер были положены на музыку Александром Вертинским, который и стал их первым исполнителем («Джонни», «В детской», «Шкатулка»), и Михаилом Анчаровым («Прощальная дальневосточная» и «Цыганский романс» (Всех забуду, всё покину).
Позже Варлам Шаламов вспоминал: «Вера Михайловна Инбер появилась на московских литературных эстрадах не в качестве адепта конструктивизма. Отнюдь. Маленькая, рыженькая, кокетливая, она всем нравилась. Все знали, что она из Франции, где Блок хвалил её первую книгу «Печальное вино», вышедшую в Париже в 1914 году. Стихи её всем нравились, но это были странные стихи… Место под солнцем Вера Михайловна искала в сюжетных стихах. Помнится, она сочинила слова известного тогда в Москве фокстрота». В третьей главе одноименного романа «Место под солнцем» Инбер вспоминает двух писателей, оказавших на неё влияние в юности: «Из всего, что было написано на земле, я читала только Диккенса и Франса. Каждый их них был умен и добр, но каждый, если следовать за ним неотступно, мог завести в бездну. Один приходил с радостными слезами, другой — с грустной улыбкой. Один утверждал, что главное в мире — это сердце, другой утверждал — ум».
Над бухтой он взрос, не сеян,
Где однажды (как мир мал)
Мы встретились с Одиссем,
И он меня не узнал…
В годы войны Инбер находилась в блокадном Ленинграде, вступила в 1943 году в коммунистическую партию Советского Союза. Героической обороне Ленинграда посвящены стихи в сборниках «Душа Ленинграда» (1942, 1943), «О Ленинграде» (1943). Поэма «Пулковский меридиан» (1942-1944) и ленинградский дневник «Почти три года» (1945) удостоены в 1946 году Государственной премии.
В. Инбер. Из брошюры «Личный счет водителя ледовой трассы 1942-1943 г.г.»:
Спасибо вам, товарищи и братья!
За все, что вы привозите ему,
Наш город заключает вас в объятья,
Вас прижимает к сердцу своему.
Он вас благодарит, великий город,
В гранитные одетый берега.
Спасибо вам! И хлеб ему ваш дорог
И, главное, забота дорога.
Подарки ваши — мы их не забудем;
Вы жизнью рисковали, их везя.
Спасибо вам! Где есть такие люди,—
Такую землю покорить нельзя.
Инбер награждена двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета», медалями. Умерла 11 ноября 1972 года в Москве.
На фото Вера Инбер в 1910 году и на фоне дома на улице Льва Толстого, разрушенного немецкой авиабомбой. Апрель 1942 г.