У Цили из родных лишь внучка —
сплошные нервы да гормоны.
Вздыхает Циля — жизнь научит —
и стойко держит оборону.
Неймётся молодым, зелёным
«сжигать мосты» и «рвать рубаху».
А Циля сомневаться склонна —
зелёный часто пахнет … страхом.
… отца забрали первым.
Трое — в зелёных масленых мундирах.
Текли зелёные обои
со стен затоптанной квартиры.
...зелёное пальто в прихожей
повисло, маму поджидая.
...зелёный больно лез под кожу,
шипел в лицо, дразнил «жидами».
...он тифом прорастал в теплушку,
в заплесневелый запах хлеба
и в жесткость недозрелой груши
под душным самаркандским небом.
… зеленый вышел мужу боком —
зачем на стройке музыканты? —
и тот понёс на встречу с Богом
стакан непризнанных талантов.
... и сына он… И раз за разом
всё меньше слёз — потерям в пику.
Зелёный Циле пахнет красным —
тревогой, траурной гвоздикой.
Темны глубокие морщины,
как коридоры коммуналки.
Не ехать веской нет причины.
И уезжать как будто жалко.
Жила же.
К свету худо-бедно шагала,
в ногу за страною…
«Останусь, внучка, безбилетной —
глядишь, протянем и без Ноя».
Но та всерьёз взялась за Тору:
«Давай уедем. Хватит дуться!»
… а Ашкелон - зелёный город.
С привычным привкусом кибуца...