часы реагируют на свет как зрачок
на циферблате чёрные глубокие мелкие зазубрины
действующий прототип времени что сломалось
когда российская ракета упала недалеко от дома
стрелки – каждая из них – оплавились
на давно выбитых окнах полиэтилен потускнел помельчал
но теперь и потолка уже больше нет есть только наши люди народ
кто-то произносит слова по уцелевшему радио
и этот голос звучит в такой беспросветной тишине
что бывает разве что когда в городе убиты
все до единого дети все звери нет ни животных ни птиц
когда пчёлы поседели в пепле и не гудят
когда комары не жужжат ведь нигде поблизости в пустыне
нет свежей крови есть только мёртвая запечённая
когда нет шелеста травы бумаги стеблей колёс подошв соцветий и воды в трубах
после взрыва время сначала остановилось замерло на месте потом побежало и стало бежать
ещё быстрей ещё и ещё потом прошли годы столетия
пока кто-то в другом городе не стал вслушиваться во вне досягаемости подолгу настолько подолгу
что кожа стала корой корни из ног проросли
и с тела опали вечнозеленые листья
но сломанное обстрелом время реагирует на свет значит жизнь продолжается
трава растёт всё течёт и ничто не стоит на месте
вне пределов досягаемости вне пределов досягаемости
кто-то стал деревом больше ни у кого не получится дважды
войти в один и тот же город в одну и ту же радиоволну
в одну и ту же войну
сквозь синеву проступает условность человеческих имен
самая быстрая самая тонкая условность сущего
сейчас здесь среди облаков струится дорога завтра её нет
этим живым не дано почувствовать знание в его обреченности
2023
(Перевод с украинского)