Восьмидесятые годы двадцатого столетия. Эпоха застоя, как говорят многочисленные современные эксперты. Я же помню это время, как время трудовых подвигов, научных открытий, добрых мультфильмов и светлых чувств. Это были годы моего детства, счастливого во всех проявлениях. Вокруг всё было пропитано идеями братства, неравнодушия и справедливости. В нашем дворе была целая ватага таких же, как я, сорванцов. Мы целыми днями после школы копошились во дворе. Царь горы, казаки-разбойники, ножички, Тимур и его команда, войнушки, пиковая дама, лапта, теннис, хоккей, футбол, лыжи, гитары. В программе телевидения на неделю выделяли мультфильмы и кинофильмы, выписывали "Юный техник", пытались что-то паять. Ходили за молоком с бидонами, сдавали бутылки, макулатуру, металлолом. Грета Тунберг занялась бы сейчас чем-то более полезным, если бы наша страна не развалилась. Был, конечно, и дефицит. Как игра такая с массой феерических приятностей. Колбаса, например, или сосиски. Как вкусно было, когда папа привозил сервилат из московской командировки. Я всегда тщательно выковыривал сало из ровно нарезанных кусочков. А сосиски, какие были вкусные сосиски! В общем-то всё можно было достать. А некоторые трудности придавали этим простым вещам какую-то запредельную радость. Тем более в нашем маленьком северном городе Ухта. Сейчас уже такой радости и нет совсем. Всё есть. Всё можно приобрести тысячью разных доступных способов.
Как-то был дефицит лука. Да, обычного репчатого лука. Совсем не было. И бабушка прислала несколько посылок замечательного ташкентского лука. Отборного, золотистого и сочного.
Я про дефицит и не знал тогда совсем. Появлялось что-то и радовались. Праздник. Мама очень вкусно готовила. Дом всегда был полон гостей.
С этим луком связана одна моя детская история.
Мы вообще любили что-нибудь кидать с балкона. Самолётики, водяные бомбочки, всё что падало вниз. Мы проделывали это с разных квартир на разных этажах. С моего балкона это было эффектно, всё же шестой этаж.
Так вот, как-то выйдя на балкон я обнаружил там жёлтые бомбочки, это был лук. Внизу под балконом был аварийный выход и газон. Люди ходили редко. Вечерело. Я выбрал бомбочку побольше и сбросил на газон. Эффект был потрясающий. Глухой звук разрывающегося овоща при хорошем воображении напоминал отдалённо взрыв снаряда. Это было открытие.
Естественно, ближайшие дни я часто совершенствовался в бомбометании.
Как-то вечером мама спросила папу - что-то лук кончается. Ты готовил что-то?
- Нет -ответил папа.
В воздухе запахло жареным.
- Сын, подойти, пожалуйста - позвала мама.
- Признавайся, что делаешь с луком.
Я понял, что сопротивление бесполезно и попытался договориться на явку с повинной.
Потом мы с папой пошли вниз, к тому пожарному выходу. Вышла уборщица, это из её квартиры был этот самый выход.
-Сначала кидают что-то, потом собирают. Уже целую неделю.
Меня поставили в угол на полчаса.
Я раскаялся, получил долю душевных терзаний. Но ведь кому-то это лук пригодился! Хороший ташкентский лук с неба упал!
А звук тот до сих пор помню. И родителям очень благодарен, хохотали они, а ведь дефицит и впрямь был.