...а город снова требовал тепла.
Тепло же выдавалось по сезонам.
Река полузамёрзшая текла
и ветер бил по каменным колоннам
соборов, потому что был ноябрь,
из всех осенних — самый ледовитый.
А я бубнил, как старый пономарь,
всего три строчки... С вечера небритый
не торопился никуда уже,
пытаясь посреди людского мира
забыть о том, что я не протеже
ни Диониса, ни его сатира.
И потому, погоде вопреки,
всего три строчки, словно три бокала,
хотелось не дыханием реки
наполнить мне, не ветром, что упрямо
всё так же бил в колонны и вокруг,
а полновесной гроздью винограда
и тем вином, родившимся не вдруг
из этой грозди, потому что надо
сквозь тонкости бокального стекла
просвечивать живым, горячим, новым...
А город снова требовал тепла,
которое давалось по сезонам.