Огонь погас. Теперь роман лишь миф,
Иллюзия, в которой только пепел.
Писатель, слабо руки опустив,
Мальчишке крепостному не ответил
Зачем? За что? Как так? И почему?
Исчезли в печке годы и надежды,
И смысл исчез светлейшему уму
Существовать! Прикрыв с досады вежды,
Зашаркал Гоголь в спальню, на постель,
Крестясь, прилёг он в скрюченную позу,
И, как весной святейшая капель,
Вдруг побежали горестные слёзы
Смирения, принятия, конца,
Бессилия, безверия в себя же...
Семён был кроток, словно брус крыльца,
И страшно бел, как нежный пух лебяжий.