Ты спроси океан: это детство твоё?
Так ли воды иные смеялись
на планете, где люди вершат бытиё
и не слышали слова "Солярис"?
Никогда-никогда ни младенцем не быть,
ни подростком, ни чьей-то невестой...
Приходить — и на стуле сидеть;
уходить...
Космос мал — детству не было места.
Космос глух. И любимый испуган и слеп.
И с орбиты не стащат ракету.
А в галактике ночь. Космос смерть, космос — склеп.
Ничего для дыхания нету.
Ничего для шагов, для любви, для сынов,
для того, что судьбою зовётся.
Космос — остров в пустыне несбывшихся снов;
даже дьявол сюда не суётся.
И господь позабыл, как планету назвал,
как назвал её жителей странных...
Далеко-далеко есть Нью-Йорк и Москва;
плачет ветер в степях Кыргызстана.
Лики женщин под тяжкой волной паранджи,
смуглых плотей бесстыдство на пляжах...
Абу-Даби, Торонто, Париж, ни души,
ни дыханья, ни воздуха даже.
Гравитация ложь. Снаут морщит чело.
И Солярис на чёрта вам сдался?
Нет ни детства, ни старости, нет ничего.
И никто никогда не рождался.
Там внизу ходят танки слоновьим гуськом,
во полях перезрело зерно, и
поле, кладбище, школа, детсад и роддом
бытие завершают земное.
конец февраля 2024