Ящик почтовый у дома, осины –
Благословенный и окаянный,
Как верстовые вехи России,
Прочно поставлен для покаянья.
Мысли и чувства, плача и смеха
Чуял нутром он немало - и вынес.
Эпистолярное долгое эхо
Им не вместимое, сердцу на вырост:
«Помню. Целую. Жму руку. С приветом!
Еду. Доехал. Пишите. Не ждите...»
Пальцы дотронутся, тронет ли ветром?
Настежь душа и жива по наитью.
Всё, что вынашивал - непреходяще,
Лучшие письма месяцы ходят.
Им, исчезающим и настоящим,
Не запретили дышать на свободе.