Сердце бьётся, чутко спится,
Мысли сборами полны,
Оставляя заграницу
Гоголь едет до Москвы,
Возвращается, три года
Не ступал он по Руси,
Приобняв, его тревога
Будет мнительно вести.
Как там что и он как в этом?!
Перемены хороши ль?
Каковы в умах заветы?
Какова в событьях ширь?
Ну, а всё посуровело
И на вид подобралось,
И теперь за каждым делом
Лишь чиновник: хмурит бровь,
Цензурирует, решает,
Ставит подпись и печать.
Без чиновника и чаю
Пить как будто не начать.
По приезду пишет Гоголь
Так Плетнёву из Москвы:
Я в Москве. Престранно много.
Что я здесь, покамест вы
Никому! Мне грустно сильно.
И вопрос всплывает вдруг:
Как без Пушкина Россия,
Вы, да я, да Петербург...
Гоголь нищий, то не новость,
Констатация и всё.
И терзает его совесть,
Когда просит он с Царём
Чтоб Жуковский пообщался,
Для него спросив взаймы...
Так четыре тыщи, к счастью,
Он получит из казны.
Ну а что там "Современник"?!
Он как Гоголь "до Царя":
Литератор лишь без денег,
А журнал и без руля.
"Современник" хворой птахой,
Набок голову склонив,
Выдыхается и чахнет, —
Напечатан весь архив,
Что у Пушкина имелся,
Дальше тишь и пустота.
Останавливалось сердце
У журнального листа.
Данилевский выдаст средства
И к Московскому двору
Из Васильевки, из детства
Сёстры с маменькой к нему
Приезжают... Хлопотливо...
Но печётся сын и брат
Настоятельно и мило,
Не жалея лишних трат...
По весне, точнее в мае,
С обуздавшею тоской,
Он Россию покидает
И с долгами за душой
Возвращается в Европу,
Чтобы далее творить...
Но болезнь за ним по тропам
Прерывает планов нить.