Не шумным было новоселье,
Квартира – маленькой, пустой.
Отец достал из шкафа зелье –
Он до развода холостой.
Был холодец коронным блюдом,
Его варили день и ночь.
Шептала бабушка:
- Иуда…
Смотрела с жалостью на дочь.
Отец уже засобирался –
Скучал по тем, кто ждал его.
Он даже внешне не стеснялся
Чужого вида своего.
Мы были тем недавним прошлым,
Что слишком тяжко осознать.
Что билось веною подвздошной,
Когда отец смотрел на мать.
А мать сидела отрешённо…
Не новоселье, а беда.
Как сон, распался брак законный –
Бесповоротно, навсегда.
Лишь мне хотелось вызнать больше,
Как обустроен новый двор.
Прижала нос к стеклу… О, боже!
Там покосившийся забор.
Там цепью слившейся и чёрной
Стояли низкие дома –
Какой-то странной, тихой зоной,
Где похозяйничала тьма.
Сказала бабушка:
- Бараки…
Без объясненья, что к чему.
И мне почудилось во мраке,
Что там – отец, что там ему
Открылась жизнь, что всем закрыта.
Что мне на горе отдана.
Бараки были в землю врыты -
Из телевизора и сна.
Я не могла принять их рядом,
Свести соседство, как должна.
Они – отцовская бравада,
Они – отцовская вина.
Мы ждали новую квартиру,
А оказались позади
Того приветливого мира,
Куда надеялись войти.