ДВОЕ
1.
Дождь выбрал брошенные сараи.
Дождь бродит в бликах огней-лампадок,
дыханья осени собирает
и заворачивает в листопады.
Дождь топит скомканные наброски
ночных эклог для богини некой,
как в мокром парке студент неброский
рвёт в клочья письма, швыряя в реку.
Смирись. Прошло. Облысели клёны,
хоть были золота негасимей.
Не вечно, мальчик, ходить влюблённым.
Учись быть снегом в ночи предзимья.
2.
Она смущена под шумящим дождём,
где зёрна деревьев прохладны. И ладно.
Она потеряла ореховый дом,
невызревший к осени сад виноградный.
Она, запахнувшись в беспомощный плащ,
уходит по голой аллее к причалам
и шепчет себе: "Только, дура, не плачь.
Сопьёмся. Утихнем. Начнём всё сначала".
"И новую книгу напишем легко.
И новое солнце подвесим, как грушу".
...И пьёт горький виски, как пьют молоко,
чтоб вылечить лёгкие, вылечить душу.
Сощуришься сослепу, мимо пройдёшь.
И новому счастью отдашься до срока.
Любовь до любви одинока, как дождь.
А после... И после она одинока.