Спит в доме печка, дремлет кактус остроскулый,
Диван вздыхает и кряхтит, ворча на неуют.
— Нет Вани...— как по сердцу жаром полоснуло. —
С утра в Никольской церкви панихиду отпоют.
Закрыться шторой от весны и от надежды,
Дней стёртых вереницу скорбной скрипкой отрыдать,
Не думать, не жалеть о том, что было прежде.
Ком в горле. Боль. Вдове Петровне только тридцать пять.
Надрывный дождь. Петлёю ворот душит шею,
И слёзы острым горем жгут горячую гортань.
Приходят бабы тихие, скорбя, жалеют,
Подносят ей, крестясь, стакан воды, налитый всклянь.
Ей кто-то вдруг привиделся в бреду горячем,
Кто был распят. И, как дитя, смотря сквозь пелену,
Сказал: "Давай, Петровна, вместе мы поплачем,
Вернём надежду и вернём весну".