В раздевалке людно и тесно. Процедура передачи меня воспитательнице происходит как-то скомканно. Успеваю только чмокнуть деда и тут же теряю его из виду. Меня отвлекает громкий плач: какая-то мама с трудом отцепила от себя (вернее, оторвала вместе с пуговицей пальто) худенького мальчика, и теперь уходит, не оборачиваясь, а он всхлипывает, сидя на скамеечке, и всё не идёт в свою младшую группу. У него выцветшие брови, прозрачные глаза, губы морщатся, как у обиженной уточки. Хочется обогреть его в ладошках, как ту озябшую птичку, что мы с папой спасали зимой в парке.
—Не плачь!— говорю я,— она вернётся! — и протягиваю к нему руку, чтобы погладить.
—А ты откуда знаешь?—мальчик хватает мою руку и внезапно впивается в неё мелкими острыми зубками. Вскрикиваю скорее от неожиданности, чем от боли, хотя на коже появляется-таки маленькая алая капелька, как при анализе крови.
Воспитательница с досадливой гримасой шикает на меня:
—Тише! Посмотрите на неё! Только пришла, а уже шумит!
Я сбита с толку, но раздумывать некогда: в большой комнате со стенами, разрисованными яркими цветами, над которыми кружат пчёлки, уже ждут столики — по четыре белые тарелки на каждом — завтрак. Издали тарелки кажутся пустыми, но, оказывается, в них что-то есть. Оно называется «манная каша», и его полагается есть ложкой. Пожалуйста! Это я давно умею. Вкус, правда, непонятный, внутри скользкие комочки, и сколько ни зачерпываешь, каши в тарелке почему-то меньше не становится. Какая-то безысходная тоска в этой еде…
Наконец, нас выпускают в другую комнату. Здесь полки с игрушками, на полу — железная дорога! Можно сидеть на больших цветных кубиках или качаться на деревянных лошадках и жирафах. Один жираф улыбается мне. У него ярко-жёлтая спинка с узором, славные рожки, и я прошу красивую румяную девочку дать мне немного покататься на нём. Девочка не возражает. Жизнь, кажется, налаживается. А уж когда оказывается, что тут есть живая белка! Она живёт в специальном домике, бегает в колесе, и только дежурные могут её кормить.
——————
Главы 1-2: http://stihi.ru/2024/03/13/6331
Главы 4-5 http://stihi.ru/2024/03/17/4729
Главы 6-7 http://stihi.ru/2024/03/19/4249
Главы 8-10 http://stihi.ru/2024/03/21/4274