Шкаф скрипучий открываю,
Нафталиновая старь,
По карманам молча шарю,
Натыкаюсь на сухарь.
Притаился на полвека,
Будто время сторожит,
Нет давно уж человека,
А сухарь его лежит.
Достаю бушлат отцовский,
В нём вернулся он с войны,
А потом повесил просто
В царство мирной тишины.
В нём прошёл сквозь смерть, хранимый
Чёрным форменным сукном,
В нём солдат непобедимый
Воротился в Отчий дом.
Рад тому, что не убитый,
Не калека, не хромарь,
А в бушлате позабытый
Недоеденный сухарь.
Помнит он и смерть, и голод,
И окопное житьё,
Летний зной, и зимний холод,
Пепелище, вороньё.
Не любил отец рассказы,
Как прошёл войну солдат,
Не надел потом ни разу
Свой спасительный бушлат.
Видно ныла в сердце рана,
Боль точила изнутри,
Но всю жизнь носил в карманах,
Как на фронте сухари.
Что-то тягостно взгрустнулось,
Как открыл старинный шкаф?...
Да, война опять вернулась,
Память-грусть на сухарях.
Вспомнил то, как выживали
После страшной той войны,
Сухари тогда спасали
Жизнь-худобу всей страны.
Сам себе напоминаю:
Надо съездить на погост,
Рюмку водки наливаю,
Завтра будет Строгий Пост...