Счетовод

Василий Гуляев
Передвигая ловко фишки
Конторских старомодных счёт,
С короткой стрижкой "под мальчишку",
Она кривит по детски рот.

Окошка дождь уже не лижет,
Проходит стороной гроза,
Она всё клацает и пишет,
Свисает чёлка на глаза.

Увидел я её такою
И как-то мне не по себе -
Она красивою рукою
Ведёт отсчёт своей судьбе.

   1971 г.