Обмяк на спинке стула китель.
Отец уснул. Не спится мне.
И слышно: громкоговоритель
Гремит на площади во тьме.
Чугунный голос в тьме ненастной
Вещает всем на всю страну
О том, что будет жизнь прекрасной,
Когда освоим целину.
Он в шесть часов отца разбудит,
Чтоб всё сначала повторить…
Когда совсем прекрасно будет –
О чём он будет говорить?
Я засыпаю с этой думой,
Меж тем проходит тридцать лет,
И тишина в ночи угрюмой,
И нет отца, и дома нет.
Куда те годы промелькнули?
Сквозь сон пробьётся мысль ко мне.
Очнусь: отец сидит на стуле
И голос слушает во тьме.