Нам не видать с тобой покоя.
В круговороте волчьих свар,
На всех ветрах арбатских стоя,
Ты чуешь время, Александр?
Оно кипит, шипя и жалясь,
И крышка пляшет над котлом,
В котором мы – такая малость,
За ситный платим животом.
А чем ещё?! Товара кроме
Рук, ног и этой головы,
Где взять? В твоём, в моём ли доме
Прописаны стихи, увы.
А кто, скажи мне, из сограждан,
Общественный лелея вес,
У нас за труд признает важный
Психофизический процесс
Кропанья рифм и аллегорий,
Внезапный темы поворот...
Кого проймёт чужое горе –
Наш поэтический помёт?
Возьми лопату или веник,
Надень халат или скафандр,
Но этот труд не стоит денег.
Жизнь выше денег, Александр!
Живое вечно вне закона.
Открой Писанье, посмотри –
Так маялся в ките Иона,
Как мы у времени внутри.
И ноздри чуткие щекочет
Гнильцы и гари запашок.
И тема над тобой хохочет,
И, разогнув решётку строк,
Навалится – ущерб здоровью.
Ни охнуть, ни поднять руки...
И почему-то пахнет кровью
От ненаписанной строки.
Я говорю тебе, как брату:
Покуда ты ещё не стар –
Строка вернее, чем граната.
Ты чуешь время, Александр.
19.11.1990.