Просто так не уедешь из дома,
Без наказов, гостинцев, легко.
То прилипнет соломой истома,
То подсунет с собой молоко.
Достаёт на дорожку с полицы:
- Съешь в охотку!.. - кусочек сальца.
Наспех комкает сало в тряпицу
И глядит на меня, как мальца.
- Положу творожку килограмчик,
Молочка и яиц, донесёшь!..
Для неё я по-прежнему мальчик:
- Весь промокнешь, на улице дождь!..
-На автобус, боюсь, опоздаю,
Разолью молоко в тесноте... -
Торопливо я плащ одеваю.
- Ничего, примостишься в хвосте.
Дождь пошёл и на улице сыро,
С сапогами идёт провожать,
Вышли, солнцем она осветила
Всю деревню, заботница-мать.
Переходим шоссе и машины
Обдают, пролетая, водой,
А в руках у меня георгины,
Подарила букет мне большой.
Остановка, разулся на камне
И ботинки сухие обул,
Дожидаюсь автобус с цветами,
И гашу я волнительный гул.
Подбираю глазами, устами
И душою такие слова,
Чтобы легче расстаться мне с мамой,
Не болела б душа, голова.
Всё равно на душе нет покоя.
Как замашет, прощаясь, рукой
И случится со мною такое,
Что потом не сгоню беготнёй.
Да и мама пойдёт с сапогами
По грязи по раскисшей домой,
Словно дождь обложной, со слезами,
Недовольная редкой ездой.
Как приеду, в красивую вазу
Я поставлю цветы пред собой.
Память город не вытравит газом,
Всюду мама незримо со мной.
07 05 85
ул. Ставропольская
Москва
из книги "Белые столбы"