Вот фото из пионерлагеря 1965 года, на котором мне 13 лет (обвёл голубым), и я понятия не имею, что такое "бар-мицва".
Каждое лето родители меня отправляли на две-три месячные смены в пионерлагеря. В этом было две стороны. Я был нормальным пионером, активно участвовал в спортивных и художественных кружках и затеях. Но раз или два за смену один только Б-г мог меня видеть в кустах на берегу Самары или Азовского моря, где я лил горькие тайные слёзы.
Я не был внешне похож на еврея. После "отбоя" мальчики в палате засыпали не сразу. Взрослых в палате не было - наши воспитатели в это время отдыхали от нас, устраивая пикники с воспитательницами. Это было время для задушевных бесед "среди своих".
И тут-то я узнавал о всей подлости и мерзости моего народа, и о том, что Гитлер был прав только в ОДНОМ.
Воспротивиться этому у меня не было сил: ведь родители в доме никогда не говорили на эти темы, и я чувствовал, что поставлю их в чрезвычайно неловкое положение, если затрону это. Даже в более неловкое, как если бы я задал фантастически бестактный вопрос "откуда берутся дети?".
Было страшно. Слишком многое было у меня не такое, как у других, и это было невозможно скрыть. ...