... Было страшно. Слишком многое было у меня не такое, как у других, и это было невозможно скрыть.
Вот дедушка Майор, например, на фото: Исроэль-Алтер-Меир; "в миру" - Майор Григорьевич.
Он плохо говорил по-русски, как будто из-за границы приехал недавно. По-украински вообще не говорил. Его родным языком был идиш, на который переходили в нашей семье, когда говорили о чём-нибудь, от детей секретном. Но я же знал, что он родился и всю жизнь прожил в нашем городе. Как же такое может быть? Мне намного меньше лет, но я свободно говорю и на русском и на украинском. Лет в двенадцать меня - юное дарование из кружка "художественного слова" городского Дворца Пионеров - даже пригласили на городское наше радио вести передачу на украинском языке! "Пионэрьськый Салют"!
И как называется страна, народ которой говорит на идиш? Идишиния? И где эта страна?!
Ни семья, ни школа ответов не давали. Кружки во Дворце Пионеров - тоже. Коммунистическая гуманитарная премудрость, которой начиняли наши мозги школа, радио, книги и газеты, жажды не утоляла...