В санаторном бассейне темно,
Не бурлят массажёры по спинам,
Пациенты расселись в кино,
Согревая стопы ковролином,
В коридорах царит тишина,
Доктора вспоминают капризы,
Потребляя еду из пшена,
Под эстрадную запись "К Элизе",
И закрыта этажная дверь,
Что подросток разбил не смиренно,
Умножая копилку потерь,
На кровавую рану колена,
И журнал происшествий вздохнет
От последней рождественской травмы,
И усталый охранник уснет,
После старой кроссвордной отравы.