Для чего в голове картины несуществующего прошлого:
Затопленный туалет уфимского аэропорта
Посреди кольцевого движения транспорта,
Очереди за клубникою и бананами в Москве,
На Щукинской улице моего детства,
Участковый, тормознувший нас с братом
С сумками, полными парного башкирского мяса,
Упаковка в картонные коробки и скотч,
Перевозка обратно в Уфу самолётами и поездами.
Холод 1979-го, люк в полу плацкартного вагона,
Бычьи хвосты, забытые в снегу на балконе,
Почерневшие к весне и не съеденные даже
Любительницами скоромного - жадными синицами,
Прогулки с бабушкой и дедушкой по Проспекту Октября,
Протекающий керогаз в дощатом красном домике в саду,
Малина, жёлтая и обычная, смородина трёх цветов,
Вечно зелёный крыжовник, ручной насос из скважины,
Коровьи лепёхи на диком пляже в Дудкино,
Мутная вода Уфимки, затекающая в меня
При попытке обучения плаванию утоплением,
Лыжа, уезжающая от отца с горы напротив хозмага,
Субпродуктовая колбаса из бревенчатого ларька,
Скульптура купальщицы у бассейна с фонтаном,
В нарисованных мелом доброжелателями бикини,
Спившиеся одноклассники, собирающиеся утром
В количестве 45-ти человек на бутылку водки,
Рождение дочери, смерть отца, деда и бабушки,
Околыш фуражки, трущий большой калган,
Приступы слабости, прижимающие к дивану,
Мелькание городов, деревень, гор и рек,
Вереница слов, устных и письменных.
Произнесенных и промолченных мною всуе,
Перетекает из меня и обрывается.