Запахло дымом без огня – жгут дворники листву за домом,
Тропы исхоженной клешня в дыму страшна и незнакома.
Жизнь утекает как вода, уносит листья и созвездья,
Лишь своенравная звезда опять горит на том же месте.
Но пахнет дымом без огня – жгут рыбаки траву на пожне:
Так легче выловить линя во время нереста. До дрожи
Озяб мой дом на берегу, где ходики с печальным боем,
Где правда, о которой лгу, на пяльцах вышита судьбою.
Под запах дыма без огня – курится ладан в церковушке.
Там отпевают не меня – соседку Валю, побирушку.
Весь век на паперти она стояла, клянчила монету –
Её последняя луна, как хлеб завёрнутый в газету.
В пространстве дыма без огня – душа моя сгорая тлеет,
И тлеют, листья хороня, деревья сумрачной аллеи.
Дым не стремится в высоту, он расстилается позёмкой
Вдоль поля, леса, по мосту, по тихой улочке казённой...